POR SI LAS DUDAS

Cuento corregido por Monica Montaña

Al llegar, ya tenía arreglada una habitación para mí, aunque no era una niña pequeña, un conejo rosado de felpa adornaba la que sería mi cama por los próximos tres meses, tiempo que duraría mi visita.
El invierno de ese año fue uno de los más fuertes en 50 años según dijeron, mi madre había alquilado un apartamento en un hotel, el cual fue construido en la primera guerra mundial. Ahora servía de vivienda a los militares transferidos de América a la nueva base de pruebas de la fuerza aérea.
Desde que llegué no me sentí cómoda, sin embargo no dije nada para no importunarla, solo le pedí prestada una lamparilla, la cual dejaba encendida todas las noches, temía estar a oscuras en esa habitación. Un ambiente extraño circundaba en ella, yo pretextaba quedarme dormida leyendo hasta tarde.
Una de esas tantas noches en que no conciliaba el sueño, sentí la presencia de alguien sentado en el borde de la cama, pensé que era mi madre pero al voltear, quedé frente a frente con una señora desconocida, de unos 40 años de edad, piel blanca, rubia, ojos azules. Recuerdo que tenía puesto un abrigo de color amarillo pálido, el cual se veía muy sucio por algo que parecía ser tierra o lodo. Estaba despeinada y parecía llevar pedazos de hojas secas incrustadas en el cabello. Asida tenía una botella de licor, la cual extendió bruscamente a mi cara diciéndome:
—¡Drink!
Y fue más una orden que una sugerencia. Me di la vuelta rápidamente para esquivar el golpe, acto seguido desapareció.
No pude conciliar el sueño hasta entrada el alba.
En el desayuno, mi madre notó que yo no había dormido, me preguntó si todavía no me acostumbraba al cambio de horario. Pensé en darle esa razón, pero me aventé a contarle lo que había visto. Sabía que se reiría un rato o me calmaría diciéndome que todo era producto de un mal sueño. Pero según le contaba lo sucedido me miraba cada vez más extrañada. Al terminar mi narración ella dijo:

—Cuando me separé de Berny y llegué a este pueblo, solo pude pagar por una de las habitaciones del piso de arriba. Tuve que tomarla mientas reunía el dinero suficiente para el deposito de uno de los apartamentos de este piso. Justo en este, vivían un teniente con su esposa y una niña de siete años. Él siempre se iba temprano y volvía en la noche, la señora se quedaba con la niña, supuestamente para cuidarla, pero casi siempre la dejaba sola bajo llave, lo sé porque la escuché no sé cuántas veces llorar en las tardes.
—Pobrecita.
—La señora en cuestión se dedicaba a recorrer los pasillos del hotel en estado de embriaguez. En las noches, se apostaba en la puerta del hotel hasta que el marido volvía del trabajo, y no perdía ocasión para dejarle en ridículo. Él le decía que subieran, pero ella se resistía, a la final se la llevaba a la fuerza. Igual adentro como afuera seguía el escándalo de esta mujer, tirando cosas, azotando puertas, gritando vulgaridades. Varias veces los vecinos amenazaron con llamar a la policía, pero según se supo, el teniente pasó una buena suma a la administración para que pasaran por alto los escándalos.
...
—Una noche, hace más de un mes, me la encontré en las escaleras, estaba borracha, tenía una botella de whisky en la mano que me acercó gritándome como una loca: —¡Drink Drink with me! Yo no sabía que hacer, en eso llegó el esposo, me pidió disculpas y se la llevó a rastras al apartamento. Ese día le colmó finalmente la paciencia al señor porque le estaba dando duro a la vieja esta, y de pronto escuché un sonido diferente, como cuando alguien se golpea la cabeza muy fuerte contra algo, ya sabes como es el sonido, como una totuma que se quiebra. De ahí nada, ni un murmullo en toda la noche. Quise llamar a la policía pero las líneas estaban dañadas por la ventisca. Al otro día me llamaron de la administración por si quería tomar este apartamento en arriendo, según me dijeron, los que vivían aquí tuvieron que irse esa misma noche de improviso para Estados Unidos. Pensé —demasiado de “improviso”.
—¿Cómo así?
—Pues así como lo oyes. Todos los muebles que habían comprado los dejaron, el televisor, la remesa, la ropa. Es más, hasta ese conejo rosado. Todo lo que tenemos aquí era de ellos. Esa noche recuerdo que ella tenía puesto un abrigo amarillo. Tal cual me la describiste.

Nos miramos y guardamos silencio. Mi madre se levantó de la mesa, sacó una pequeña agenda telefónica que estaba en el cajón de la cocina y marcó un número.
—Buenos días, ¿con quien debo hablar para que me trasfieran de apartamento?
Volteó a mirarme con el teléfono en la mano y me dijo:
—Por si las dudas...